Исчезновение семьи Усольцевых продолжает обрастать тревожными деталями, в центре которых оказалось короткое, но пугающее своей атмосферой видео. Ирина Усольцева отправила этот ролик своей помощнице утром 27 сентября 2025 года, буквально за считанные часы до того, как связь с семьей прервалась навсегда.
На этих кадрах Ирина молча покачивается под ритмичную музыку, не произнося ни слова. Выбор звукового сопровождения поражает: это народная песня «На горе калина» в необычной обработке, где в слова вплетен слог «бы-два», создающий давящий, почти ритуальный ритм. Пока автор трека настаивает на простом творческом эксперименте, эксперты и окружение женщины ищут в этом скрытый сигнал, вспоминая о серьезном увлечении Ирины духовными практиками.
Этот ролик был не единственным. В тот роковой день Дарья Фурштейн, SMM-менеджер Ирины, получила целый пакет из восьми видео. В некоторых из них женщина выглядела совершенно иначе — в приподнятом настроении она делилась планами на поход к Минской петле и рассказывала, что их пятилетняя дочь Арина сама захотела отправиться в это путешествие с ночевкой в купольном домике. Контраст между радостными сборами и странным, безмолвным танцем под странную музыку лишь добавляет драматизма этой истории.
Финансовый вопрос и внезапная пауза
За фасадом семейной идиллии и туристических планов скрывались и более прозаичные, но тревожные обстоятельства. В своем последнем голосовом сообщении Ирина извинилась перед помощницей за задержку оплаты. Она прямо заявила о финансовых трудностях и попросила поставить их сотрудничество на паузу. Было ли это решение вынужденным или подготовкой к исчезновению — остается загадкой.
С момента отправки этих сообщений прошло несколько месяцев, но к декабрю 2025 года поиски так и не принесли результатов. Следствие и общественность продолжают разрываться между версиями о трагическом несчастном случае в горах и осознанном решении семьи начать жизнь с чистого листа, оборвав все ниточки, связывавшие их с прошлым.