Дети песков туареги прозвали это место пустыней. На первый взгляд ничего удивительного. Однако район Тенере («пустыня» на языке тимбукту) находится не просто в Африке, а практически в центре Сахары. Получается «пустыня в пустыне» — самое суровое и неприветливое место континента. Зной здесь сушит не только воздух, а и забирает последние частички влаги из живых организмов. Песчаные бури продолжительны и сильны. Людей нет, животных нет, и даже выносливые перелетные птицы и те предпочитают летать в других местах.
На юге Тенере бесконечные пески сменяются каменистыми плато с причудливыми скальными образованиями. Среди них извилистой лентой вьется дорога — едва приметная колея — по которой проезжает не больше пяти автомобилей в день. Она связывает города Агадес и Бильму — поселения на севере республики Нигер. Где-то на середине дороги все путники делают привал. Тут находится колодец с питьевой водой и стоит приметный знак — металлическая мачта, похожая на дерево. Выглядит она инородно для пустынного пейзажа, но с ролью ориентира справляется прекрасно. А 50 лет назад на месте железного дерева росло самое настоящее живое растение. Это была невысокая акация с изогнутым стволом — самое одинокое дерево на планете.
Зеленая акация под солнцем золотым
Этот титул оно получило неспроста — на расстоянии 150 километров от дерева Тенере не было ни единого поселения. Мало того, в этом же радиусе полностью отсутствовала какая-либо растительность. Только желтоватая каменистая земля, уходящая бесконечностью за горизонт, и огромное солнце в зените. Живое дерево с зеленой листвой кому-то могло показаться миражом — настолько необычно оно смотрелось среди однообразного и скупого на детали ландшафта. Неудивительно, что туареги считали дерево святым, и гоняя по Тенере караваны, никогда не трогали растение и не позволяли своим верблюдам прикасаться к его листьям.
Европейцы впервые обнаружили дерево Тенере в 1930 году и пораженные его выживаемостью, решили исследовать акацию. Выяснилось, что ей около 300 лет. Причем, это возраст наземной части. А сколько лет корню, сказать сложно. Ясно лишь одно — за всю историю существования ствол с ветками и листьями несколько раз обновлялся. Но как так получилось, что посреди суровой местности выросло дерево, как оно цепляется за жизнь, чем живет?
У туарегов давно уже был ответ на этот вопрос — бог грома и молнии Абу превратил в дерево одного непокорного юношу, посмевшего перечить ему. И с тех пор он обречен вечно стоять посреди пустыни, указывая караванам путь и даруя тень своей скромной кроной.
Мини-оазис
Однако ученые нашли другое объяснение. Тысячи лет назад на месте пустыни Тенере жизнь била ключом — здесь было полно воды, росла тропическая растительность, среди которой бродили жирафы, слоны и бегемоты. Но климат менялся, влага постепенно отступала на юг, а ей на смену приходили сухие ветры, несущие тучи песка. Пересохло озеро, ушли животные, улетели птицы, пожелтели, высохли и рассыпались в пыль лианы и пальмы. И лишь только одинокая акация уцелела, устояв перед натиском песка. Подобно стойкому юноше из легенды туарегов, она осталась стоять посреди пустыни. Но никакой романтики тут не было и в помине. Просто акация сумела дотянуться до грунтовых вод, залегавших на глубине 35–40 метров — тех самых, что когда-то давно питали древнее озеро.
Когда ученые выяснили этот факт, то решили проверить, выкопав рядом с деревом Тенере два колодца. Вода действительно оказалась сравнительно близко к поверхности земли. И теперь немногочисленные путники могли не только отдохнуть в скромной тени одинокой акации, но и напиться холодной воды. Получился этакий оазис в миниатюре посреди самой суровой части Сахары.
Печальный конец дерева Тенере
Но священной акацию Тенере считали только кочевые туареги. Для прочих это было просто дерево рядом с колодцем — приметный ориентир на пути из одного города в другой. Военные Нигера ничего сакрального в дереве не видели. Наверное это и послужило причиной того, что в 1959 году акацию сломал армейский грузовик, сдававший задом. Он поломал большую ветку, росшую параллельно главному стволу, и фактически «ополовинил» акацию. Но сломленная и изуродованная, она продолжала жить, давая людям куцую тень и отдых.
Точка в ее судьбе была поставлена в 1973 году. Причем, эта история насколько грустная, настолько и нелепая. Дерево Тенере окончательно доломал водитель-ливиец. По рассказам он был пьян, и желая эффектно остановиться на привал в метре от ствола, не рассчитал расстояние и на полном ходу врезался в многострадальную акацию. На сей раз дерево поломалось окончательно и навсегда.
По этим же слухам его потом нашли туареги и наказали за смерть священного дерева. Как? Наверное, так, как умеют. Недаром же про этот народ закрепилась слава самых тихих и незаметных убийц на континенте. Что же до акации, то ее обломки не оставили сохнуть и рассыпаться в труху под жарким солнцем Сахары. Сломанный ствол увезли в столицу Нигера город Ниамей и поместили в специально построенный для этой цели павильон. Сейчас это местная достопримечательность.
Ну а там, где живучая акация сотни лет тянулась корнями в толщу земли, добывая драгоценную влагу, поставили металлическую мачту, отдаленно похожую на ствол с ветками. Теперь это памятник самому одинокому дереву на Земле, которое погибло по нелепой случайности из-за прихоти пьяного водителя.